553冲突？重逢协奏曲的前奏（2 / 2）

七月初，一场突如其来的停电席卷城区。夜晚八点整，整座城市陷入黑暗，唯有街角路灯闪烁不定，如同紊乱的心跳。

工作室的备用电源只能维持基础设备运转，网络中断，服务器宕机，所有数字化项目被迫暂停。

起初众人焦躁不安，唯有桂嘉言显得平静。他点燃几支蜡烛，搬出那台老旧的机械节拍器，轻轻拨动摆锤。

“滴答……滴答……滴答……”

声音清脆而坚定，在寂静中回荡。

“我们来做点不一样的吧。”他说。

他提议进行一场“无电即兴合奏”：唐小树用钢尺刮擦桌面模拟弦乐，林小树以拳击动作带动空气震动打出节奏，周小满用手掌拍打书本制造打击乐，陈璇则取出一支竹笛，吹奏起童年家乡的民谣片段。

桂嘉言坐在钢琴前，不再追求精准演奏，而是任由手指随感觉游走。有时弹错音，他就顺势延长那个音符，让它变成新的；有时双手配合失调，他索性拆分成左右对话的形式，仿佛两个不同年龄的自己在互相倾诉。

这场演出持续了近两个小时，全程被一台老式磁带录音机记录下来。

事后重放，所有人都震惊了??尽管技术瑕疵明显，但整首作品呈现出前所未有的生命力。那种未经修饰的真实感，像一场灵魂赤裸的袒露。

他们给它取名《停电夜：07.03》。

上传平台后，短短一周内，全国各地发来了三百余份响应作品：有乡村教师带领学生用课桌椅敲击创作的《教室协奏曲》，有消防员在执勤间隙用工具碰撞录制的《警铃之前》，还有一位临终关怀护士分享的《呼吸之间》??那是她在病人最后时刻，用听诊器连接简易放大器录下的心跳渐弱过程。

每一份投稿都被收录进《未命名的合奏》系列。

与此同时，桂嘉言的身体状况也在悄然变化。他开始频繁出现短暂性失衡，走路时常需要扶墙；右手小指几乎无法独立运动，连系鞋带都变得困难。但他拒绝恢复药物干预，坚持每天至少完成两小时的声音采集与即兴创作。

母亲每周来看他一次，每次都默默观察，从不多言。直到某个午后，她带来一只旧木盒，里面是一叠泛黄的五线谱手稿。

“你爸年轻时写的。”她说，“他梦想当交响乐指挥，可家里穷，只能去工厂当会计。这些曲子从来没被人听过。”

桂嘉言翻开第一页，旋律陌生却亲切。他试着弹奏，发现其中大量使用复节奏与非常规和声，极具实验性，却又处处透着压抑的情感张力。

“为什么不早点告诉我？”他问。

“他说，等你觉得够痛苦的时候，自然会懂。”母亲望着窗外，“现在，你懂了吗？”

桂嘉言久久不能言语。

那天晚上，他将父亲的手稿扫描存档，并决定以此为基础，启动一项名为“遗落之声”的长期项目：寻找那些因贫困、性别、疾病或社会偏见而被迫放弃艺术梦想的普通人，收集他们的未完成之作，用现代技术予以延续与传播。

第一期入选者是一位九十岁的侗族女歌师，她一生创作数百首古调，却因战乱流离失所，手稿尽毁，仅靠记忆留存片段。团队前往贵州山村，历时半个月，逐句记录她口述的歌词与旋律，并利用AI辅助补全缺失乐段。

成品发布当日，全村老少聚集祠堂，听着广播里传出跨越时空的歌声，许多人跪地痛哭。

“她唱的是我们的命。”村长说，“几十年来，没人愿意听。”

八月中旬，台风过境，城市断水断电三天。工作室成了临时避难所，附近居民陆续前来暂住。起初大家拘谨沉默，后来在桂嘉言提议下，每人贡献一段属于自己的声音：有人模仿童年巷口卖糖葫芦的吆喝，有人重现婚礼当天父亲致辞的颤抖嗓音，还有一个小女孩踮脚敲打保温杯，说是“学老师桂叔叔上课打节拍”。

这些声音被即兴编排成一部微型声音剧场《风雨夜归人》，通过扩音器在大厅循环播放。

那一晚，风雨交加，屋内却温暖如春。

台风过后，一封来自云南山区小学的信件送达工作室。信是孩子们集体写的，字迹歪斜却认真：

> “老师，我们学校没有音乐课。但我们有山风、溪流、牛铃铛、读书声。

> 你能教我们怎么把这些变成歌吗？”

随信附有一卷简陋录音带，内容是学生们围坐一圈，轮流发出各种声音：拍手、跺脚、吹口哨、学鸟叫……

桂嘉言听罢，当即决定带队前往支教。

临行前夜，他独自留在琴房，写下一段新旋律。这一次，他不再掩饰技术缺陷：左手节奏迟缓，右手常有延迟，某些音符甚至因肌肉失控而产生诡异颤音。但他完整弹完了整首曲子，耗时十一分零七秒。

他命名为《我在，尽管如此》。

次日清晨，母亲送来一碗热粥，放在琴凳旁。

“路上小心。”她说，“别太累着。”

桂嘉言点头，忽然抱住她，很久没有松开。

他知道，这一去，或许再也无法回到曾经的辉煌技艺。

但他也知道，真正的音乐，从来不在指尖，而在心中那永不熄灭的振动。

大巴驶出市区时，阳光穿透云层，洒在蜿蜒公路上。

车厢里，孩子们的声音档案正在静静播放。

一段段粗糙、稚嫩、不成体系的声响，交织成一首无人写就的歌。

而在这首歌里，每一个人都在说：

“我也在这里。”