屏幕两端：第一次“对视”（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

屏幕两端：第一次“对视”

发出那封带着视频鏈接的邮件后，我（苏晴）像被抽走了所有力气，瘫在椅子上，久久无法动弹。

心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚，耳膜裏充斥着血液奔流的轰鸣声。指尖因为过度用力攥着衣角而泛白、麻木。

我做了什麽？

我竟然……主动发出了视频邀请？

这个认知像一道惊雷，反复劈砍着我混乱的脑海。比上次答应她的视频请求更甚，这一次，是我主动的，是我越过了那条由恐惧划定的、绝对安全的界限。

胃裏翻江倒海，熟悉的恶心感直冲喉咙。我猛地起身冲进洗手间，对着马桶干呕了一阵，什麽也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

我扶着冰冷的瓷砖墙壁，看着镜子裏那个脸色惨白、眼神惊恐的女人。她在发抖，从指尖到心脏，都在无法控制地颤抖。

为什麽？为什麽要这麽做？

是因为那天在咖啡馆，感受到的、来自她间接传递的暖意吗？是因为她一次次在邮件裏，精准地接住我所有或清晰或混乱的意念碎片吗？还是因为……我內心深处，那点连自己都不愿承认的、对连接和光明的渴望，在悄然滋长，最终冲垮了理智的堤坝？

我不知道。我只知道，邮件已经发出，覆水难收。

巨大的恐慌之后，是一种近乎麻木的等待。我把自己埋进被子裏，像等待末日审判的囚徒，计算着时间一分一秒地流逝。

她会怎麽想？会觉得我唐突吗？会感到压力吗？还是会……接受？

每一种可能性都让我备受煎熬。

当邮箱提示音终于响起，我几乎是触电般弹坐起来，颤抖着点开。

林夕的回复很简短，却像一道强光，瞬间刺破了我周围的黑暗：

“收到。晚上九点，我会准时上线。期待与您交流。：）”

她接受了。甚至……用了一个表示微笑的顏文字。

那个简单的“：）”符号，像拥有魔力一般，奇异地抚平了我一部分尖锐的恐慌。她没有觉得被冒犯，她没有退缩。

这意味着……我可以继续向前？哪怕只是一小步？

接下来的几个小时，我处在一种极度分裂的状态。身体依旧被焦虑的生理反应折磨着——胃痛、心悸、头晕。但精神上，却有一种异常的、近乎亢奋的清醒。

我反复测试着摄像头和麦克风，调整着房间灯光的亮度，既希望环境看起来不那麽令人窒息，又害怕过亮的光线会暴露我更多的狼狈。我甚至换掉了那件穿了好几天的旧开衫，找出一件稍微……顺眼一点的衣服。

这些举动让我自己都感到陌生。我什麽时候开始在意这些了？

晚上八点五十分。我提前坐在了电脑前。房间只开了书桌上一盏昏黄的台灯，将我的身影笼罩在一小片光晕中，四周是沉沉的黑暗。

摄像头依旧关闭着。这是我最后的屏障。

九点整。邀请提示音响起。

那声音依旧像丧钟，敲得我心脏骤停。

我闭上眼，深吸一口冰冷的空气，按下了“接受”。

连接建立。

屏幕那端，不再是漆黑一片。林夕的身影出现在画面裏。她似乎是在酒店的房间裏，穿着舒适的居家服，头发松松地挽起，脸上带着干净的、未施脂粉的柔和。背景是暖色调的灯光，看起来温暖而……真实。

她对着镜头笑了笑，眼神明亮而专注：“苏老师，晚上好。能听到我吗？”

她的声音透过耳机传来，比上次视频时更加清晰、稳定，带着一种让人安心的力量。

“……能。”我努力让自己的声音不那麽颤抖，但效果甚微。

“那就好。”她似乎并没有在意我的紧张，很自然地将话题引向了正题，“我们今天主要讨论一下叶文婧在最终抉择前，那场与男主角的‘无声对峙’戏好吗？我觉得这裏的情感层次特別复杂……”

她开始阐述她的理解，条理清晰，语气平稳。我强迫自己集中精神，听着她的分析，偶尔用简短的“嗯”、“对”来回应。

整个过程，我的视线死死地盯着屏幕上她那边画面的背景，或者她手中的剧本，不敢与镜头另一端、她那似乎能穿透屏幕的明亮目光有任何接触。

即使她看不到我，那种“被注视”的感觉，依然让我如坐针毡。

讨论进行到一半，关于叶文婧在那个关键时刻，內心除了决绝，是否还存在一丝连她自己都未曾察觉的、对尘世的留恋时，我们产生了一点细微的分歧。

我认为没有。叶文婧在那个节点，已经被星墟的奥秘完全“捕获”，任何属于人类情感的留恋都是“噪音”。

而林夕则认为，正是那一丝潜藏的、几乎被理性湮灭的留恋，才让她的决绝更具悲剧性的力量。

我们各自引经据典（她引用表演理论，我引用自己创作时的设定），试图说服对方。讨论变得有些激烈。

就在我因为专注于争论而暂时忘记了部分紧张，下意识地提高了一点音量强调我的观点时，林夕忽然停了下来。

她看着镜头，眼神裏带着一种极其温柔的、了然的善意，轻声说：

“苏老师，我好像……有点明白您的意思了。那种被更高维度真理‘捕获’的状态，确实可能让她暂时剥离了所有属于‘人’的软弱。”

她顿了一下，然后，用更轻、更小心的语气，仿佛怕惊扰到什麽似的，试探着问：

“那个……如果您不觉得打扰的话……或许……您可以打开摄像头？我只是觉得，如果能看着您的眼睛交流，可能更容易捕捉到您想表达的那种……纯粹的、非人的‘神性’状态？”

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

打开……摄像头？

像被瞬间剥光了所有伪装，暴露在聚光灯下。血液仿佛逆流，冲上头顶，带来一阵剧烈的眩晕。

不！不能！

恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，让我发不出任何声音。我放在膝盖上的手瞬间攥紧，指甲深深陷进掌心。

屏幕那端的她，似乎察觉到了我瞬间的僵硬和无声的抗拒。她没有催促，没有流露出任何失望，只是静静地等待着，眼神依旧温和。

死一般的寂静在耳机裏蔓延。

只有我粗重而压抑的喘息声，可能通过麦克风，泄露了出去。

我能听到自己心脏在胸腔裏疯狂撞击的声音，能感觉到冷汗正顺着额角滑落。