第 30 章（2 / 2）

往后翻，是拆迁时的断壁残垣。有一张照片拍下了黄作粱蹲在瓦砾边扶起一株野草的侧影，字跡写道：「此人心软。」

再往后，是新店装修的点滴。黄作粱满头灰尘地粉刷墙面，笨拙地修理桌椅，趴在吧台上对账本...每一张照片下都有一行简短的记录：

「他煮的姜茶太甜。」

「今夜膝疼，他守到天明。」

「他说梦话，喊了妈妈。」

黄作粱一页页翻着，手指微微发抖。这些他从未留意的瞬间，都被別经年悄悄收藏，除了从前笔记裏的文字，还有这些一张张日常琐碎的图片。照片从黑白到彩色，记录着他的改变——眉宇间的锋芒渐渐柔和，眼中的戒备化作温柔。

最后几页，是最近的时光。他在灶台前手忙脚乱对付一条鳜鱼，在江边笨拙地放飞那只总栽跟头的风筝，在酒吧角落和阿斌为了悔棋争得面红耳赤……那些他曾以为与自己格格不入的、滚烫又琐碎的生活，如今都被妥善收藏在这裏。

最后一张照片，是前天午后抓拍的。他趴在吧台上睡着了，阳光透过玻璃，在他微翘的发梢上跳跃。光影裏，別经年一个模糊的侧影正俯身，小心翼翼地将一条薄毯盖在他肩上。

照片下方，是別经年那手不太漂亮却沉稳有力的字：

「拍于一个再普通不过的下午。」

黄作粱的视线骤然模糊。一滴泪毫无预兆地落下，在“普通”二字上晕开一片深色的湿痕。他慌忙用手去抹，手腕却被一只温热的大手轻轻握住。

“莫擦。”別经年的声音低沉，带着长沙话特有的腔调。他没有递纸巾，而是用指腹，那些因常年劳作而粗糙的纹路，极轻又极郑重地拂过他的眼角，揩去了那点狼狈的湿热。

黄作粱抬起头，撞进一双他从未见过的眼睛——那裏面的冷硬与倦怠仿佛被湘江的春水洗过，只余下能将他整个人都包裹起来的柔软。所有堵在喉咙口的话，都化作了更汹涌的泪意。

別经年没有说话，只是从口袋裏摸出两把钥匙，放入他仍被握着的那只手中。铜钥匙带着对方的体温，沉甸甸地落入他的掌心。

“收好，店裏的和家裏的，早该给你的，”別经年合上他的手指，将钥匙和他微颤的手一同紧紧包裹，“丢了也不怕，我还在。”

窗外，秋雨不知何时悄然而至，细密的雨丝划过玻璃，将湘江对岸的灯火晕染成一片朦胧而温暖的光海。

別经年将他揽入怀中。这个拥抱很静，却仿佛能抵挡世间所有的风雨。黄作粱把脸埋在他肩头，皂角的干净气息与灶上慢煨的藕汤浓香交织在一起，构成了一种比记忆裏任何味道都更让人心安的气息。

“汤要好了，”別经年的声音贴着他的耳廓响起，带着胸腔沉稳的共鸣，“火候到了，是你最喜欢的那种，粉粉糯糯的。”

黄作粱在他怀裏重重地点头。

唱片走到了尽头，留下安寧的背景噪音。雨声绵密，像是为这个寻常的夜晚奏响的永恒序曲。他们相拥在灯下，窗外是长沙城绵绵的秋雨，窗內是彼此平稳的呼吸和心跳。

此夜，雨落湘江，人在身旁。

（全文完）

</div>