第 17 章（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

第 17 章

找新店面的过程比想象中艰难。

他们沿着湘江，从繁华的五一广场走到略显破旧的火车北站，看了不下二十个地方。不是租金高得离谱，就是位置偏僻得连外卖都送不到。黄作粱第一次如此直观地感受到，在这座光鲜的城市裏寻找一个立足之地有多难。

他拿着手机计算器，一边算着租金和押金，一边下意识地啃着指甲——这是他从高中就有的坏习惯，压力大时就会犯。

“別算了。”別经年从他手裏抽走手机，塞给他一瓶冰水，“再看。”

他们最终在潮宗街附近的一条窄巷裏，找到了一间临街的小铺面。原先是家米粉店，老板要回老家带孙子，急着转租。位置不算顶好，但胜在租金便宜，而且后面带个小隔间，能放张床。

签合同那天，下着毛毛雨。別经年握着笔，在租赁合同上签下名字。黄作粱站在他身后，看着那熟悉的、略带潦草的字跡落在纸上，心裏莫名踏实了些。

接下来的日子像是按了快进键。清理、粉刷、跑建材市场，所有活都是两人自己干。黄作粱那身昂贵的西装早就塞进了箱底，换上了別经年给他的旧T恤和工装裤，尺码有点大，空荡荡地挂在他清瘦的身上。

他从来没干过这些活，手上很快磨出了水泡。別经年看见，什麽都没说，只是晚上收工时扔给他一盒创可贴。

“明天我去买副手套。”黄作粱贴着创可贴，小声说。

“嗯。”別经年正蹲在地上安装货架，汗水沿着他脊椎的沟壑往下淌。他头也不回，“左边抽屉裏有钱。”

黄作粱打开抽屉，裏面放着別经年的钱包。他犹豫了一下，还是打开了。钱包很旧，夹层裏放着几张零钱，还有一张泛黄的旧照片——是年轻时的別经年和队友们的合影，就是黄作粱在阁楼见过的那张。

他把照片小心地放回去，只拿了买手套需要的钱。

新店的装修简单得近乎简陋。別经年把从老店抢救出来的几张旧桌椅修了修，重新刷了漆。墙上挂了小舟留下的几幅画，吧台是找二手市场淘来的，上面还留着原来主人刻下的不明痕跡。

最显眼的是吧台后面墙上挂着的半块焦黑的木牌——“乌有之乡”的“之”字。別经年用铁丝把它固定在墙上，像某种战利品，又像一座纪念碑。

开业前夜，两人忙到凌晨。黄作粱累得直接坐在了满是灰尘的地上，靠着墙喘气。別经年从带来的箱子裏拿出两瓶啤酒，用开瓶器撬开，递给他一瓶。

“尝尝。”別经年在他身边坐下，长腿随意地支着，“以后就卖这个。”

黄作粱喝了一口，是本地产的白沙啤酒，味道很淡，带着轻微的苦涩。

“比想象中难喝。”他实话实说。

別经年低笑一声，也喝了一口。“便宜。”

两人沉默地喝着酒，看着这个他们一手搭建起来的、粗糙的新空间。空气裏还弥漫着油漆和灰尘的味道。

“起个新名字？”黄作粱问。

別经年摇头，指了指墙上那半块木牌。“还用这个。”

黄作粱有些诧异。他以为別经年会想和过去彻底割裂。

“名字不重要。”別经年看着空荡荡的门口，“重要的是谁在，谁来。”

这话说得平淡，黄作粱却听出了裏面的分量。

第二天傍晚，“乌有之乡”悄无声息地开业了。没有花篮，没有鞭炮，只是在门口挂了个“营业中”的小牌子。