第 2 章（2 / 2）

他闭上眼，脑海裏却莫名闪过“乌有之乡”裏那股混杂着烟酒和老旧木头的气息。那个空间，那个叫別经年的男人，似乎构筑了一个奇特的场域，在那裏，他那种时刻备战的状态，显得格外可笑和疲惫。至少在那裏，他紧绷的神经曾有过一丝极其短暂的、未被察觉的松动。

与此同时，“乌有之乡”也迎来了晚市最后的喧嚣。

几个附近的常客聚在角落的卡座裏，烟雾缭绕。有穿着格子衫、头发稀疏的程序员阿斌，正对着手机吐槽公司的“福报”文化；有背着吉他、身上带着顏料痕跡的年轻画师小舟，和同伴争论着某个艺术流派的没落；还有穿着睡衣趿着拖鞋就下来的麻将馆老板娘红姐，一边嗑瓜子一边分享着巷子裏的最新八卦。

別经年依旧在吧台后忙碌着，洗杯子，倒酒，偶尔搭一两句话。他话不多，但每个人似乎都愿意在他这裏说上几句。他像一块沉默的磁石，吸引着这些在城市缝隙裏寻找片刻喘息的人。

“別老板，今天来又来了个房产中介，啧啧，你是没瞧见，那身行头，头发梳得苍蝇站上去都打滑。”小舟灌了一口啤酒，笑着说道。

“一看就是来者不善。”阿斌推了推眼镜，“又要拆了？这片好不容易有点烟火气。”

別经年把一杯新调的威士忌推到阿斌面前，语气平淡：“拆不拆的，也不是他们说了就算。”

“那可说不准，这些大公司，手段多着呢。”红姐吐掉瓜子壳，压低声音，“听说隔壁街有几家，都被骚扰得不行了，天天有混混去门口转悠。”

別经年擦杯子的动作顿了顿，没说话，只是眼神微微沉了沉。

这时，门被推开，一个满头银发、身形佝偻的老太太拄着拐杖，慢悠悠地挪了进来。是住在巷尾的刘奶奶，儿子早年出了意外，她一个人靠着微薄的退休金和捡点废品过活。

“小年啊，给我打二两散酒，最便宜的那种就行。”刘奶奶从口袋裏掏出一个洗得发白的手帕，一层层打开，裏面是几张零碎的纸幣。

別经年接过钱，却没去打散酒，而是转身倒了一小杯温热的黄酒，又从一个旧式搪瓷盆裏夹了几块卤得入味的豆干和兰花干，放在一个小碟子裏，一起推到刘奶奶面前。

“天潮，喝点黄酒暖暖身子。豆干是晚上刚卤的，卖不完，您帮着吃点。”他的声音依旧没什麽起伏，却比平时柔和了许多。

刘奶奶愣了一下，浑浊的眼睛裏泛起一点光，她没说什麽客气话，只是颤巍巍地坐下，小口抿着酒，吃着豆干。

旁边常客们对此习以为常，继续着之前的话题，没人觉得有什麽不对。这小小的酒吧，就像一个微缩的市井江湖，有自己的规则和温度。

阿斌还在抱怨：“……天天画饼，说什麽上市财务自由，我看是自由地加班到死。”

小舟接话：“都一样，我们搞艺术的，不也被市场逼着向‘钱’看？纯粹的创作？饿死街头谁管你。”

別经年听着，偶尔抬眼看看他们。当阿斌的视线无意间扫过来时，別经年朝他举了举手中的茶杯，淡淡地说：“都是如此。”

阿斌愣了一下，随即像是被戳中了某个开关，苦笑了一下，拿起酒杯猛灌一口：“对，都是如此！妈的，喝！”

这句话像一句咒语，瞬间消解了部分抱怨的沉重，变成了一种无奈的共鸣。他们继续喝酒，聊天，骂娘，在“乌有之乡”裏，这一切都被允许，甚至被某种沉默的力量所支撑。

夜深了，客人们陆续散去。別经年收拾着狼藉的杯盘，动作缓慢而稳定。刘奶奶早已喝完酒，吃完了豆干，悄悄把碟子和杯子放在吧台边，对着別经年的背影说了声“我走了啊，小年”，便拄着拐杖消失在门外。

別经年洗着最后几个杯子，水流声哗哗。他想起黄作粱白天那副紧绷的、仿佛随时准备投入战斗的样子，又想起刘奶奶那双布满老茧、数着零钱的手。

一个是拼命想抓住什麽，却可能正在失去自我；一个是似乎没什麽可失去，却固守着某种微末而坚韧的东西。

他关掉水龙头，用干净的棉布仔细擦干杯子上的水渍，然后将它们一个个倒扣在架子上，排列整齐。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，但化龙池的深巷已渐渐沉入睡眠。

他知道，那个叫黄作粱的经纪人还会再来。那张精致的蓝图和这片自洽的乌有之间，必然还有一番纠缠。

而他，和他的“乌有之乡”，就在这裏。

</div>