第 24 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 24 章
清晨六点，姜小早站在刘教授办公室门外。走廊裏空无一人，只有保洁阿姨推着清洁车发出的轱辘声。他手裏紧握着U盘，裏面是熬了两个通宵修改完的推广方案。
门开了，刘教授看到他，略显惊讶："这麽早？"
"想把方案早点给您。"他递过U盘。
办公室裏，刘教授快速浏览着方案。
"不错，这次的修改很到位。"他放下U盘，"下周的发布会，你跟我一起去。"
"好的，教授。"
从办公楼出来，阳光正好。他看见冯俊霞抱着书站在路口。晨光裏，她看着他，眼神裏有一丝欲言又止。
"姜小早！"女孩快步走过来，目光在他脸上停留了片刻，
"你……"她顿了顿，换了个说法，"学生会在组织义卖活动，你要不要……"
"抱歉，我很忙。"他打断她。
下午他去了医院。父亲的脸色红润了些，能自己下床走动了。
晚上七点，他准时出现在工厂。流水线的轰鸣声此刻竟让他感到一丝奇异的安心。
汪无限经过他工位时，脚步顿了顿。男人的视线在他脸上扫过，落在他正在检查产品的手上，眉头几不可察地蹙了一下。"脸色这麽差。"
"赶作业。"他含糊道。
凌晨休息时，王姐凑过来，压低声音：
"学生仔，阿限昨天特意问我，手上总沾机油，用啥能洗干净，还不伤皮肤。"
他愣住，下意识蜷了蜷手指。指尖因为反复摩擦有些发红，指甲缝裏还嵌着一点白天帮忙修理时蹭上的黑灰，与手背皮肤的净白色泽形成对比。
"他说，"王姐学着他那没什麽语调的口气，"‘那双手，看着就不是干粗活的料，別糟践了。’"
他心裏驀地一动，没说话。在车间惨白的灯光下，他过于清晰流畅的脸部线条和周身那股与这裏格格不入的沉静气质，确实显得突兀。偶尔有新来的工人会多看他两眼，眼神裏带着探究，仿佛在猜测他的来歷。
下工时，汪无限照例送他去公交站。清晨的雾气很浓。
"给。"汪无限递过来一个不起眼的白色塑料瓶，裏面是半透明的膏体。
他接过来，触手微凉。
"王姐给的。说是不伤手。"汪无限推着车，目视前方，语气平淡得像在陈述机器参数，"你这手，再磨几天，该起茧子了。"
他捏着那个小瓶，没应声。这双手曾经只握笔和鼠标，现在却熟悉了扳手的重量和塑料外壳的毛刺。
公交车来了。上车前，他回头："明天还有活吗？"
汪无限看了他一眼，目光掠过他被雾气沾湿的额发。"你不上课？"
"下午没课。"
"一点，老地方。"
新品发布会在周五举行。姜小早站在会场角落，身上是那套唯一的西装，熨烫得再平整，也掩不住反复穿着的痕跡。会场衣香鬓影，他的存在却像一颗被误放入珠宝盒的卵石，质地迥异。
刘教授正与食品厂李总交谈。李总的目光几次掠过姜小早，带着一种评估商品的审度。
"小姜同学。"李总终于走过来，递出名片，"年轻人，潜力不错。"他的视线在姜小早脸上停留片刻，那眼神让他想起车间裏质检员打量产品的目光。
回程的车上，他望着窗外。手机一震，是汪无限的消息：「明天去海边吗？」
「去。」
周日的海边，汪无限穿着洗得发白的灰T恤，看到他时，眼神有瞬间的定格。
海风很大，吹得姜小早额发凌乱，他抬手将头发向后捋去，露出光洁的额头和清俊的眉眼。这个动作让他身上那股学生气凸显出来，有种介乎青年和成熟男人间的干净与青涩，与周遭晒得黝黑的游客截然不同。
"今天不修机器？"他问，风吹得他眯起了眼，眼角微微下垂，带上了一点不自知的倦意。
"休息。"
汪无限把一顶半旧的棒球帽扣在他头上，"挡挡。"
动作略显粗鲁，指尖却小心地没碰到他的皮肤。
他们沿着海岸线走。姜小早的皮肤在强烈日照下几乎有些晃眼，尤其是脖颈和手腕露出的部分，与汪无限那种被机油和日头浸染出的深麦色形成鲜明对比。
走到那片礁石区，那道裂痕依旧狰狞。
"它还在坚持。"汪无限说。
"但它迟早会碎。"
"那就碎。"汪无限语气没什麽起伏，"碎了，也还是礁石。"
他们在礁石上坐下。姜小早抱着膝盖，看着远处海天一色。海风拂过他没什麽血色的脸颊，留下一点微红。汪无限侧头看他，视线从他微微抿着的、线条清晰的嘴唇，移到低垂着的、睫毛浓密的眼睑上。
"你其实，"汪无限开口，声音在海风裏有些模糊，"跟这些东西都不搭。"
他指了指身后的工厂区方向，又虚指了一下来时路代表的城市繁华。
姜小早没抬头，声音很轻："但我需要在那裏。"
回程时，夕阳将两人的影子拉长。姜小早看着汪无限沉默的侧影，忽然伸出手，碰了碰汪无限垂在身侧的手。
指尖相触，两人都顿了一下。汪无限的手掌宽厚，指节粗大，布满各种细小的伤痕和老茧，粗糙得像砂石。
但他没有躲开。反而翻转手腕，用那布满硬茧的掌心，轻轻包裹住了姜小早微凉而指节分明的手。
他们就这样牵着手，走在被夕阳浸染的归途上，直到暮色四合。
那一刻，姜小早感到一种深沉的疲惫被悄然抚平。仿佛一直紧绷的弦，终于被允许松弛。
弹性形变是可以恢复的。只要那施加的力，尚未超越材料承受的极限。
海边的夕阳像打翻的橙汁，把整个世界浸泡在黏稠的暖光裏。汪无限的手很粗糙，掌心的老茧硌着姜小早的皮肤，带来一种奇异的安定感。
他们就这样牵着手，沿着海岸线慢慢走。谁都没有说话，潮汐声填补了所有的沉默。
快到停车场时，汪无限自然地松开了手，仿佛刚才的牵手只是一个无关紧要的意外。但姜小早注意到，他的耳廓在夕阳余晖下泛着不自然的红。
回程的巴士上，两人并排坐着。夜幕降临，车窗成了镜子，映出他们模糊的侧影。姜小早看着窗影裏汪无限的轮廓，还是觉得这个男人其实长得不差——鼻梁很高，下颌线利落得像用尺子画出来的。只是常年皱着眉，让人忽略了五官本身的英挺。
“看什麽？”汪无限突然开口，眼睛仍闭着。
“没什麽。”他慌忙移开视线。
巴士在夜色中行驶，车厢裏弥漫着工人们疲惫的鼾声。姜小早靠着车窗，不知不觉睡着了。醒来时发现自己歪在汪无限肩上，男人坐得笔直，肩膀僵硬得像块铁板。
“对不起......”他慌忙坐直。
“到了。”汪无限活动了一下肩膀，语气听不出情绪。
下车时，夜风很凉。汪无限把外套递给他：“穿上。”
“你不冷？”
“我热。”
这个谎言太明显，但他没有戳穿。外套上还残留着汪无限的体温，和一股淡淡的机油味。他偷偷深吸一口气，把这味道记在心裏。
回到出租屋，他收到刘教授的消息：「周一上午来办公室，讨论学术会议的资料」
他看着那条消息，心裏升起一股说不清的烦躁。那些永远整理不完的资料，那些言不由衷的推广方案，像一张无形的网，把他越缠越紧。
周一早上，他顶着黑眼圈出现在刘教授办公室。桌上堆着厚厚一沓票据和资料，看得他太阳xue突突直跳。
“这些是会议相关的报销凭证，”刘教授轻描淡写地说，“你整理一下，把明细做出来。”
他翻开最上面的一张发票——某高档餐厅的消费记录，日期正好是上周新品发布会那天。金额高得离谱，开票项目却写着“学术交流”。
“教授，这张发票......”
“哦，那天请了几位专家吃饭。”刘教授打断他，“你按‘会务费’登记就行。”