第 17 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 17 章
年关像一道生锈的闸门，缓缓落下。厂裏宣布放假十天，这对大多数工人来说是难得的喘息，对姜小早却是收入的断流。父亲的药不能停，医院的账单像雪片，家裏的积蓄早已掏空，还欠着亲戚不少钱。
寒假过去大半，新学期的阴影已经逼近。拖欠的学费像悬在头顶的利剑，辅导员几次找他谈话，语气一次比一次严肃。如果再交不上，下学期的注册资格可能被取消。而刘教授那边的实习，虽然每个月有一千五的补贴，但要求越来越多，占用时间越来越长，让他疲于应付。
除夕夜，他在医院陪父母。病房裏电视机开着，春晚的喧嚣与病房的冷清形成刺眼的对比。母亲勉强笑着包了几个饺子，父亲靠在床头，脸色在荧光灯下泛着青灰。窗外偶尔炸开一朵烟花，短暂的绚烂后，更显出病房裏的寂静。
"学校......什麽时候开学？"父亲忽然问，声音虚弱。
"还早。"姜小早把剥好的橘子递过去，"爸，你別操心这个。"
父亲看着他，浑浊的眼睛裏有什麽东西闪了闪："小早，要是......太辛苦，就算了。"
"不辛苦。"他几乎是立刻反驳，声音有些发紧，"我能行。"
他能行吗？他自己也不知道。
手机裏，催缴学费的短信和新学期注册通知并排列着，像最后通牒。那一千五的实习补贴，对于巨额欠款来说，只是杯水车薪。
午夜十二点，新年钟声敲响。满城爆竹声震耳欲聋，掩盖了所有细微的声响。姜小早走到走廊尽头，看着窗外被烟花照亮的夜空，心裏堵得发慌。他下意识拨通了汪无限的电话。
电话响了好几声才被接起，背景音是呼呼的风声。
"喂？"汪无限的声音带着电流的杂音。
"......"姜小早一时语塞。
"说话。"
"我......"他吸了吸鼻子，冷空气呛得他咳嗽了一声，"没事，就......新年好。"
电话那头沉默了几秒，然后问："在医院？"
"嗯。"
"等着。"
电话挂断了。姜小早握着发烫的手机，心裏空落落的。
大约半小时后，手机再次震动，是汪无限：「下楼」
他跑到医院大门口。汪无限跨坐在那辆旧自行车上，车把上挂着一个塑料袋。他没穿工装，换了件半旧的黑色羽绒服，领子竖着，眉眼间带着深夜的寒气。
"你怎麽来了？"姜小早喘着气问。
"顺路。"汪无限把塑料袋递给他，"饺子。"
塑料袋裏是一个快餐盒，装着还温热的饺子。
"你......吃过了吗？"
"吃了。"
两人站在医院门口凛冽的夜风裏，看着街对面居民楼裏透出的温暖灯光。
"厂裏不是放假了？"姜小早没话找话。
"嗯。"汪无限看着远处，"出来转转。"
姜小早知道这不是真话。从他住的地方到厂区，根本不会"顺路"经过医院。
"学费......"姜小早咬了一口饺子，是白菜猪肉馅的，"还差很多。"
"嗯。"
"下个月可能......没法注册了。"
"知道。"
又是一阵沉默。汪无限没有安慰他，没有给他出主意，甚至没有多问一句。他只是在这裏，在这个合家团圆的夜晚，给他送来一盒饺子，陪他站在这寒风裏。
"汪无限，"姜小早看着手裏吃了一半的饺子，突然说，"谢谢。"
汪无限侧过头，看了他一眼。路灯的光线在他脸上投下深深的阴影，让他的眼神看起来比平时柔和了些。
"走了。"他跨上自行车，顿了顿，又补了一句，"有事打电话。"
看着他消失在除夕夜的街头，姜小早捏紧了手裏装着饺子的塑料袋。
新年过后，生活的压力有增无减。他像个陀螺，在学校、医院、工厂和实习公司之间连轴转。疲惫刻在他的骨子裏，但他不敢停下。
他和汪无限的关系，在这种高压下，进入了一种奇怪的稳定期。他们依旧偶尔斗嘴，但某些东西在悄然改变。汪无限会在他熬夜后精神不济时，默不作声地帮他顶掉最累的检修零活；他会留意汪无限喜欢喝的绿茶牌子，偶尔换班时给他带一瓶。这是一种在生存压力下催生出的情谊，混杂着共患难的默契、底层间的相互扶持，以及某种说不清道不明的吸引。
然而，平静的水面下暗流涌动。姜小早像一根被拉到极致的弹簧，游走在崩溃的边缘。刘教授那边的要求越来越苛刻，实习工作占据了他本就不多的休息时间。他感觉自己正在被一点点掏空，却连喘息的机会都没有。
命运的齿轮，在看不见的地方缓缓转动。
正月十五的月亮还没完全落下，厂区已经恢复了往日的喧嚣。流水线重新轰鸣起来，传送带载着一个个手机外壳缓缓流动，在日光灯下反射出塑料特有的光泽。