第 10 章（2 / 2）

姜小早看着流水线，声音沙哑："我太慢了。"

"第一天都这样。"

"被扣钱了？"

"嗯。"

汪无限没说什麽，只是又喝了一口水。休息区的灯光很暗，他侧脸的线条在阴影裏显得格外冷硬。

"你看那边。"汪无限突然用下巴指了指远处一个工位。

那是个四十多岁的女工，正趁着休息时间活动脖颈。她的动作极其熟练，几乎不用眼睛看，全凭手感就能准确分出良品和不良品。

"王姐在这条线上干了十年。"汪无限说，"她闭着眼睛都能摸出0.1毫米的落差。"

姜小早怔怔地看着那个女工。

十年，每天八小时，重复同一个动作。他无法想象那是什麽感觉。

"我不是要你干十年。"汪无限转回头，看着姜小早，"但要活下去，总得先学会在流水线上站稳。"

休息结束的铃声响了。工人们像被上了发条，又回到各自的岗位。

姜小早重新戴上指套。这次他调整了姿势，放松肩膀，找到最适合的角度。他不再纠结于每一个细微的瑕疵，而是专注于最明显的外观问题。

速度慢慢提上来了。虽然还是会漏检，但至少流水线不再堵塞。他的手指渐渐适应了这种重复摩擦，磨出了浅浅的红痕。

凌晨四点是最难熬的时候。困意像潮水般涌来，眼皮重得抬不起来。他偷偷掐自己的大腿，用疼痛保持清醒。

汪无限偶尔会从他的工位巡视过来，经过时不着痕跡地放慢脚步。有时会顺手把他漏检的不良品挑出来，什麽也不说，继续往前走。

天快亮时，姜小早已经能跟上流水线的节奏。他的动作变得机械，大脑一片空白，只剩下"拿起-检查-分类"的本能。

下工铃响起的瞬间，整个车间都活了过来。工人们脱下手套和工帽，露出疲惫的面容。

姜小早数着手裏薄薄的几张钞票——扣除被罚的钱，这是他第一晚的收入。不多，但够父亲一天的基础药费。

走出厂房时，天边刚泛起鱼肚白。汪无限推着自行车等在门口。

"还行？"他问。

姜小早想说什麽，却只是点了点头。他的喉咙干得发不出声音，全身的骨头都在抗议。

汪无限从车篮裏拿出一个塑料袋，裏面装着两个还温热的包子。

"吃完再回去睡觉。"

姜小早接过包子，手指还在不受控制地轻微颤抖。他靠着厂房的墙壁慢慢蹲下，小口小口地吃着。包子是白菜粉丝馅的，很普通，但他吃得格外认真。

晨曦微光中，夜班工人们像潮水般从各个厂房涌出，又迅速消散在城市的各个角落。他们带着一身的疲惫和一张薄薄的工资条，回到那些需要他们的地方。

汪无限跨坐在自行车上，一只脚支地，看着蹲在地上吃包子的姜小早。青年的侧脸在晨光中显得格外苍白，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。

"明天还来？"汪无限问。

姜小早咽下最后一口包子，抬起头。他的眼睛因为熬夜布满血丝，但眼神是清亮的。

"来。"

</div>