第 1 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 1 章
东莞的夜色是从工厂的排气口裏缓缓吐出来的。先是最后一抹霞光被高大的厂房吞噬，接着路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕在潮湿的空气裏化开，像滴入水中的油彩，边界模糊，黏稠而温暖。
空气中交织着复杂的气味——
刚冷却的塑料件带着微酸的刺激，远处大排档飘来的炒锅镬气，重型卡车驶过扬起的尘土，还有不知哪家电子厂泄露出的、一丝若有若无的甜香，仿佛是融化的锡膏混合了果味添加剂。这便是东莞夜晚的呼吸，粗重，疲惫，却又带着某种蛮横的生命力。
汪无限沿着人行道不紧不慢地走着。他个子太高，背微微佝偻着，像是常年要低头查看机器內部的结果。一件洗得发灰的藏蓝色工装T恤松垮地罩在身上，肩线却因结实的骨架而撑得挺括。
二十八岁，他的青春仿佛早已被车间的噪音磨损殆尽，只剩下这副被机油浸润过的躯壳。他是这片工业区的医生，专治那些沉默时而咆哮的钢铁怪物。他听得懂它们异常的震动，看得懂它们故障的代码，这份与机器而非人打交道的权威，赋予他一种与年龄不符的沉静，或者说，是一种深入骨髓的倦怠。
他的脸庞线条硬朗，下颌的转折像是用角磨机精心打磨出的棱角，透着一股不容置喙的冷硬。鼻梁很高，撑起了整张脸的立体感，只是鼻尖处有一个极不显眼的微小起伏，那是很多年前一次意外抢修留下的印记，他自己用带着油污的手捏着鼻梁骨，咬咬牙，愣是给掰回了大致原样。他的嘴唇很薄，顏色很浅，总是习惯性地抿着，仿佛要把所有不必要的言语都锁在齿后，只留下对周遭一切的、无声的评判。
此刻，他的胃袋空空荡荡，夜班消耗掉最后一点能量。拐进那条熟悉的夜市街，喧嚣声浪混合着食物香气扑面而来，瞬间将他从厂区的机械秩序抛入人间的烟火混沌。他目标明确，走向那个总是围拢着年轻男女的奶茶摊。
队伍移动得缓慢。汪无限停下脚步，视线掠过前面攒动的人头，落在操作台后那个明显生疏的年轻伙计身上。动作迟滞，表情慌乱，每一个步骤都显得拖泥带水。
他没说话，只是周身那股因疲惫而愈发浓重的低气压，让站在他旁边的工友不自觉地缩了缩脖子。
终于排到他们。
工友点了三杯招牌奶茶。等待的时间在沉默中被拉长。
工友忍不住，低声抱怨了一句：“搞咩啊，咁慢……”（搞什麽啊，这麽慢……）
汪无限的目光从手机屏幕上移开，抬起眼皮，那双因长期倒班而布满细密血丝的眼睛，没什麽温度地扫过那个手忙脚乱的伙计，声音带着砂纸摩擦般的质感，不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂：“啧，这麽点东西，搞半天，生手啊？”
这话像颗石子，本是随意丢出去的。却没想到，旁边那个一直低头封杯、动作利落得多的年轻人抬起了头。
夜市斑驳陆离的光线——LED灯牌的冷白，煮奶茶锅灶的暖黄，霓虹招牌变幻的彩芒——交织着落在他脸上，竟奇异地被调和成一种柔和的净光。
他的脸庞轮廓清晰流畅，五官分布得极为匀称，像是遵循了某种严谨的美学比例。皮肤在闷热的夏夜裏依然保持着一种干净剔透的质感。他没有停下手上的活儿，甚至没有完全正视汪无限，只是嘴角微不可察地向下撇了一下，清朗的声音响起，平稳，却带着打磨过的棱角：
“大哥，看你这架势，也是跟机器打交道的吧？”他熟练地将封好膜的杯子顿在台面上，发出清脆的“噠”的一声，“机器转快了还容易出废品呢，催出来的奶茶，万一味道差了，封口漏了，返工浪费的，还不是大家的时间？”
汪无限喉咙裏那声习惯性的冷哼，被这句精准又带刺的话堵了回去。他那双总是半眯着、显得漫不经心的眼睛，倏然睁大了些许，目光像两枚冷硬的探针，第一次真正地、仔细地钉在了这个漂亮的年轻人脸上。
他看到的不是预想中的怯懦或讨好，而是一种平静的、甚至带着点审视的锐利。那眼神，不像是在看一个找茬的顾客，倒像是在观察一个…一个运行逻辑有趣的陌生部件。
他没有再吐出任何反击的话。只是用那种刻录故障代码般的眼神，深深烙印下这张脸。然后，他拿起台面上已经做好的三杯奶茶，用手机在摊位的收款码上随意一晃，支付成功的提示音短促地响起。
他转身，高大的背影很快被涌动的人潮吞没，像一滴水汇入了浑浊的河流。
姜小早看着那个略显孤拐的高大身影消失在街角，心头那点因被冒犯而激起的小小火苗，迅速被后续涌来的订单淹没了。
他是东莞理工学院传播学专业大三的学生，这个暑假，留在学校附近，帮一个家裏有急事的老乡照看这间奶茶摊。他需要这笔收入，下学期的书本费、生活费，都不是小数目。他的家境普通，每一分钱都得算计着花。
他知道自己长得不错。
这种不错，是那种即便放在最混乱的夜市，也会让过往行人目光停留片刻的标致。但这种关注，并不总是善意。在烟火缭绕、三教九流汇聚的地方，过于出众的样貌，有时是便利，更多时候却是招惹麻烦的源头。
就像这天晚上。
几个穿着紧身背心、露出胳膊上模糊纹身的年轻男人晃了过来，浑身散发着廉价的酒气和汗味。他们点了最便宜的柠檬水，目光却像黏腻的糖丝，缠绕在姜小早的脸上和脖颈上。
“喂，细佬，生得咁靓仔，喺度卖水太浪费啦！”一个染着黄毛的凑近，笑嘻嘻地，伸手就想拍姜小早的肩膀。
姜小早肩膀一沉，灵巧地避开那只带着汗渍的手，脸上没什麽表情，指了指贴在柜台上的二维码：“柠檬水，八块，扫码。”
“啧，不用这麽酷吧？”另一个凑得更近，满嘴的烟臭几乎喷到姜小早脸上，“同哥哥们交个朋友，以后日日来帮衬你，好唔好？”