电话（2 / 2）

这种断断续续的联系，像夜裏偶尔闪一下的星星。

项目最终提案前一周，我卡住了。核心概念怎麽写都觉得没力量，改了多少遍都不满意，焦虑得不行。又一个熬到凌晨的晚上，对着空白文档一个字也憋不出来，绝望感一阵阵往上涌。

冲动之下，我在对话框裏打了句：“核心概念卡住了，写不出来。[崩溃]”

发出去就后悔了，把工作压力抛给別人，太冒昧了。

手机几乎立刻震动起来——是语音通话邀请。我看着屏幕上跳动的名字，心跳都停了半拍。手忙脚乱戴上耳机，接听起来。

“喂？”我声音有点哑。

那边很安静，能听到她轻微的呼吸声。过了几秒，她的声音传过来，带着熬夜后的沙哑，但很清晰：“卡在哪了？”

没寒暄，没问我为什麽这麽晚打扰，直接切入正题。语气平静，让人莫名安心。

我一下子哽住，乱七八糟地说了一通自己的困惑，什麽觉得写的东西太个人，不够有普遍性之类的。

她安静地听我说完，然后慢慢开口：“你觉得，是什麽让那些个人的瞬间，变成你说的‘城市记忆’？”

我想了想，试探着说：“共鸣？”

“是时间。”她纠正我，语气很肯定，“是很多个类似的个人瞬间叠在一起。你写的雨后青石板，不是只有你踩过；你写的午夜清吧，也不是只有你坐过。你要找的不是你多特別，而是你的特別裏，有哪些是大家都能感觉到的东西。”

这话像盏灯，一下子把我眼前照亮了。我一直纠结怎麽把个人的东西写宏大，忘了真正的力量来自无数个“个人”的集合。

她接着举例，声音像在引导，又像自言自语：“比如你写‘秋夜的温度’，那种凉裏的暖。可能是陌生人的善意，也可能是家人寄的毛衣，甚至……”她顿了顿，“……一句迟到的生日祝福。形式不一样，但裏面的感情是相通的。你要抓住那个內核。”

听到“迟到的生日祝福”，我心裏猛地一紧。她记得，而且这麽自然地把属于我们的记忆融进了工作建议裏。

那通电话打了将近一小时。大部分时间她在听，然后一针见血地点出问题，或者打个简单的比方让我开窍。没给现成答案，而是引着我自己去想。

快挂的时候，她说：“很晚了，去睡吧。別想着一次写完，有时候放一放，答案自己会出来。”

“谢谢你，子枫。”我由衷地说，第一次直接叫她名字。

电话那头沉默了一下，然后传来很轻的一声：“嗯。晚安。”

挂了电话，我坐在电脑前半天没动。耳边好像还有她低沉舒缓的声音。累和焦虑奇跡般地散了，心裏是清晰的思路和想写的冲动。

我没急着动笔，听她的，关掉电脑走到窗边。想着她的话，想着这座城市裏那些属于我、也属于很多人的记忆碎片。

天，快亮了。

</div>