第十二章（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

第十二章

李河维持着这样的姿势，也不得不接受无论如何都说服不了自己的结果。月光依旧洒满在村落，屋檐和他抬头就能看到的土堆上。他只知道躺在那裏的人永远不会再有醒来的时候，他只知道他再也见不到这个村子裏的活人，他只知道堵在胸口的那块东西不会有消失的时候。

他在满月的夜裏感受到巨大的恐惧，陇西的风是那样冷，他的血肉要被冻成坚厚的冰，失去流动的声音。从前打了胜仗的安寧都是虚假的遮盖，用喜悦和庆幸遮盖住了死在荒野裏的每一个人，遮盖住了身上疼痛难忍的伤，遮盖住了他们的恐惧。战场上的人死在刀剑之下，他们所挂念的人，所挂念的家也毁在同样的刀剑之下。

李河想，为什麽一定要打仗呢？不打仗，就不会频繁地征收那麽苛刻的粮税，不打仗，阿爹就不会一去再也不回来，不打仗，他就可以不用承受沉默之下的痛苦和血淋淋的生死相隔。事到如今，他已经回不去了，他已经无法想象，如果没有和胡人打仗，他会过上什麽样的日子。这些想象已经离他远去了，在梦裏也不可能抓住了。

他伸出手来，摇曳的火光照出脏污的掌心，李河的视线就这样落在上面，一遍遍品味这个夜晚所带来的恐惧和茫然。他需要面对这样的恐惧，从此和这种恐惧作伴，日夜没有休息的时候。他虚握过拳，好像还在刨着坑裏的土，好像还跪在那裏，用最后的力气埋掉最后与他有关的故人。

但他又确确实实什麽都抓不住。黑红色的血带着腥味吸引路过的鸟兽，吞食那些死去的人。鸟兽好像也是无辜的，为了活下去苦苦寻找能吃的腐肉。陇西的沙土下埋了他自己一个人数不清的死人，除了那一本本计数的户籍册，不会有人再记得他们了。即使是自己，有朝一日再次走过那些荒地的时候，或许已经记不清在那裏他们打过的是胜仗还是败仗，埋着的是什麽时候死去的人。

他被这样的恐惧吓怕了，浑身颤抖起来。他觉得自己还不如为生存讨食的鸟兽，它们至少还分得清饥饱和疼痛，它们至少是为着自己去奔波劳碌，它们至少不会死在刀剑之下。可是杀人的刀剑是他们自己所造的，并且自己也很难松开那只拿剑拿刀的手了。他摇着头，想要把自己从这样的想法裏救出去。

生死由天是命也，这是他们常挂在嘴边的说法。这裏的天是什麽呢，是盖在他们头上或阴或晴的天吗，是高悬在他们头顶或圆或缺的月吗，是压在他们身上或明或暗的日子吗？是啊，是啊，他停下了动作，茫然地抬头再看一眼那照着他的圆月，那暗下来他永远也碰不到的天。他找到了，他把自己救出去了，是命啊，都是命啊。

是命啊，无缘无故的胜仗是因为命，胡人的夜袭和败仗是因为命，老伯和幺儿的死是因为命，他自己一个人活下来也是因为命，他们的死是因为他们的命，胡人的死是因为胡人的命，如果有一日，头顶的天塌下来，砸死了生活在这样的天底下的所有人，也都是因为命啊。

他下意识去摸着扔在自己脚边的刀，指肚从弯刀的柄一直画到刀刃的尖儿上，新涌出来的血是流动的，他把血抹在地上，被地上的碎石磨疼着。他重复着刚才想到的事实，重复着那麽多人的命，而后闭上眼睛，告诉自己，自己的命也是如此。

在自己的命裏，现在还不到被杀死的时候，但是应该也不会太远了，不会远到他忘记说服自己的东西是命。因为在他的命裏，阿爹阿娘他们去得很早，老伯和幺儿也已经死了，下一次会轮到谁呢。

他尝遍命的苦，尝尽死的痛，到头来清醒了，他过的，是自己的日子，也是自己的命啊。

李河躺倒下来，背贴着沙土。他把所面对的巨大的恐惧也归结在他的命裏，然后告诉自己，没有死在刀剑之下，那就是命要让他继续走下去。走下去，去往玉门，去到他这辈子也没有走到过的地方去，去继续打仗，打胜仗或者是打败仗，走下去，一直到他终于能够休息的时候。