第1305章 谈了？没谈（2 / 2）

他顿了顿，眼角渗出泪水：“所以我在剧本之外加了个动作??每次送饭，我都把碗轻轻放在地上，而不是扔过去。导演问我为什么，我说‘这样显得更有控制感’。其实……其实是我不想让自己变成我恨的那种人。”

摄像机静静记录着这一切。没有人打断，也没有人提问。室内只有空调轻微的嗡鸣和老人断续的呼吸。

回京途中，田静一直沉默。快到北京站时，她忽然说：“我以前总觉得，研究历史就是要找出‘真相是什么’。现在我才明白，更重要的是??‘谁在讲述真相’，以及‘他们为什么要讲’。”

李东升点点头：“所以我们的工作不是还原历史，而是守护记忆。不是每一个人都能写下史诗，但每个人都有权利说出‘我当时是怎么想的’。”

七月流火，暑气蒸腾。项目组陆续完成了对七位当事人的实地访谈。视频素材经过严格编辑后，制成一部名为《幕后：未署名的见证者》的内部纪录片，仅限高校放映。

某日午后，李东升收到一封电子回执??北京大学新闻系学生林晓雨来信：

> 李老师：

>

> 我们班组织观看了您提供的纪录片片段。看完之后，全班安静了十分钟。

>

> 有同学说：“原来我们一直以为主旋律作品是在美化现实，可没想到，连这些‘美化’的背后，也有这么多挣扎。”

>

> 还有人说：“那些跑龙套的人都还记得那么清楚，可我们呢？我们连爷爷奶奶的经历都说不上来。”

>

> 我们决定发起一个“家庭记忆计划”：每人回家采访一位长辈，记录他们经历过的重要时刻。不管是不是惊天动地，只要是他们认为‘不能忘’的事，我们就把它写下来。

>

> 您说过，“记住本身就是一种行动”。我现在真正明白了这句话。

>

> 谢谢您让我们看到，平凡人的记忆，也可以很重。

>

> 学生 林晓雨

李东升读完，起身走到窗前。院子里，玉兰树已长满浓荫，蝉鸣如潮。他望向远处楼宇间缝隙透出的一线天空，忽然想起1979年那个冬天??他第一次走进天津档案馆，在泛黄的纸页间翻找线索。那时他二十多岁，满怀激情，以为只要写出真相，世界就会改变。

如今他已近古稀，终于懂得：改变不在一夜之间，而在一代代人不肯遗忘的坚持之中。

傍晚，他接到陈奇电话：“东升，央视纪录频道想做个专题，叫《被删减的三分钟》。他们看了你的资料，想邀请你担任顾问。条件是??不能提具体人名，不能放原始画面。”

他笑了：“他们还是怕啊。”

“可这也是机会。”陈奇说，“至少能让更多人知道，有些东西曾经存在过，又被拿走。”

他沉吟良久，最终答应：“我可以参与，但有两个要求：第一，片尾必须列出所有提供口述材料的普通人姓名；第二，播出当晚，我要在微博发一段实名说明，告诉观众哪些内容被修改了。”

“你就不怕又被举报？”陈奇问。

“怕。”他说，“但我更怕有一天，年轻人打开电视，发现所有故事都长得一样??主角永远坚定，敌人无比愚蠢，牺牲轻如鸿毛。那样的世界，比 sorship 更可怕。”

节目录制当天，导演递给他一份解说词初稿。其中一段写道：“由于时代局限，部分情节未能完整呈现，令人遗憾。”

他拿起笔，划掉“遗憾”二字，在旁边写下：“**那不是遗憾，那是选择性的沉默。**”

全场寂静。

导演回头看他，良久点头：“那就这么改。”

节目播出那晚，李东升独自在家观看。当片尾滚动字幕缓缓升起，一个个普通人的名字浮现于屏幕??王德福、陈桂香、刘志国、周玉梅、李文秀……他眼眶发热。

他知道，这些人不会成为名人，他们的故事也不会登上热搜。但他们终于不再是背景板上的模糊身影，而是历史叙述中不可抹去的一个个“我”。

夜深人静，他取出那枚保定老同志留下的怀表，轻轻放在耳边。

滴答、滴答。

声音清晰如初，仿佛穿越了半个世纪的风雨，仍在诉说一个简单的信念：

**只要还有人愿意听，过去就不会真正死去。**

他打开日记本，在最新一页写道：

> “今天，又有七个名字被写进了档案。

>

> 他们不是英雄，也不是反派。

>

> 他们是见证者。

>

> 而见证本身，就是抵抗虚无的方式。”