第1304章 小苏联（2 / 2）

与此同时，国家图书馆宣布启动“中国电视剧口述史工程”，邀请李东升担任学术顾问。项目宗旨明确写着：“抢救即将消逝的记忆，记录创作者的真实心路历程，尤其关注那些因时代局限而未能完整呈现的作品。”

他在立项会上说：“我不是来做平反的，我是来做见证的。有些人一辈子都没等到一句‘你说得对’，但我们至少可以让他们知道??后来的人，听见了。”

工程启动当天，一位白发苍苍的老妇人来到馆门口，手里抱着一只木盒。她自称是原北京电影制片厂道具师的妻子，丈夫已于去年去世。临终前，他交给她一个小铁皮盒，叮嘱：“等时机到了，交给李东升。”

李东升打开盒子，里面是一叠泛黄的手绘分镜草图，右下角写着日期：1984年3月12日。正是《潜伏》被紧急叫停那天。每一张画上，都标注着“此场景因敏感原因取消拍摄”。

其中一幅画着刑讯室场景：昏暗灯光下，一名地下党员跪在地上，双手被反绑，脸上血迹斑斑，嘴里却在默念入党誓词。旁边一行小字：“他说，只要还能说话，就不能让敌人以为我们怕了。”

李东升的手指微微发抖。

这些画面，原本应该出现在电视屏幕上，却被尘封了整整三十五年。

他找到当年参与拍摄的老摄像师王建国。老人住在石景山一间老旧小区里，腿脚不便，靠轮椅出行。见到李东升，他咧嘴一笑：“你还敢来找我啊？当年可是有人说我们要搞‘反革命复辟’呢。”

两人坐在阳台上晒太阳，王建国缓缓回忆：“那时候拍戏，很多细节都是真的。演员被打，是真的挨鞭子；牢房里的霉味，是我们撒了发馊的米泡出来的。导演说，要想演得真，就得感受得到那种窒息。”

“那你有没有想过，为什么上面非要剪掉这些？”李东升问。

老人眯起眼睛：“因为你戳破了一个幻觉??那就是革命很容易，牺牲很光荣。可实际上呢？很多人死的时候都在想家人，都想活下去。但他们还是选择了不说。这才是最伟大的地方。”

李东升点头。

“所以我们不该害怕展示他们的软弱，”他说，“恰恰相反，正是因为他们软弱过、痛苦过、犹豫过，最后的选择才更有分量。”

王建国拍拍他的手：“你现在做的事，就是在替我们那一代人赎罪。我们当时低头了，妥协了，以为是为了大局。可现在看，有些底线，一步退了，十年都补不回来。”

临走时，老人从床底下拖出一个密封塑料袋，递给他：“这是我偷偷保留的一卷母带，里面有两段没播出的镜头。我一直不敢拿出来，怕惹祸。但现在，我不怕了。我都八十四了，还能抓我坐牢吗？”

李东升接过母带，感觉像接过一块烧红的铁。

当晚，他在家中地下室架起老式放映机。投影打在白墙上，画面闪烁着雪花点，终于清晰起来。

第一段：余则成在雨夜街头奔跑，身后枪声不断。他躲进一条窄巷，靠着墙喘息，突然蹲下身子，抱头痛哭。画外音是他内心的独白：“妈，儿子对不起您……可我不能回头。”

第二段：两名地下党员被捕前夜，在小屋里喝酒。一人说：“明天要是被抓，你会招吗？”另一人沉默良久，说：“我不知道。但我知道，我不想活在背叛者的身体里。”两人相视一笑，碰杯，一饮而尽。

李东升坐在黑暗中，久久不动。

这些画面，曾被定义为“负能量”，被斥为“削弱英雄形象”。可此刻看来，它们才是最纯粹的力量源泉??因为它们告诉我们：勇气不是没有恐惧，而是带着恐惧前行。

第二天，他召集几位可信的技术人员，在严格保密的前提下，将母带数字化，并制作成仅供学术研究使用的内部资料。每一份拷贝都附带一封信：

> “本影像资料仅限高校影视专业教学与历史研究使用，严禁网络传播或商业用途。请尊重创作者的良苦用心，也请理解某些记忆为何必须缓慢苏醒。”

>

> ??李东升

消息悄然传开。清华大学影视研究中心率先申请借用，随后复旦、浙大、中传相继跟进。每一次借阅，都需要三人联签，全程录像备案。

有人批评他过于谨慎，他说：“我不是怕传播，我是怕滥用。当一段苦难成为流量密码，它的意义就被掏空了。”

夏日来临，蝉鸣喧嚣。某天午后，他接到一个陌生号码。

电话那头是个苍老的声音：“李先生，我是保定那位老同志的家属。他上个月走了。临终前，他让我给您捎句话??‘谢谢你们，让我在最后一程，看到了真实的自己。’”

李东升握着话筒，说不出话。

老人家属又说：“他还留了一样东西给您。是一枚旧怀表，背面刻着一行小字：‘宁可玉碎，不为瓦全’。他说，这是1951年组织派他执行任务前，上级亲手交给他的。这么多年，他一直带着。”

三天后，一只包裹寄到。他打开盒子，取出那枚铜质怀表。表面已氧化发黑，但指针仍在走动，滴答、滴答，像心跳。

他把它放在案头，正对着电脑屏幕。

从此以后，每当他写作或审稿时，都能听见那微弱却坚定的声响。

时间在走，记忆在醒。

某夜，他梦见自己站在一座桥上，桥下是奔流的河水。两岸灯火通明，人声鼎沸。忽然有人喊他的名字。他转身，看见一个个模糊的身影向他走来??有当年剧组的同事，有匿名捐赠资料的学生，有那位北戴河疗养院的老同志，还有余则成本人。

他们都不说话，只是静静地看着他。

他张嘴想说什么，却发不出声音。

醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外，晨雾弥漫，玉兰树的新叶在风中轻颤。

他坐起身，打开日记本，在空白页写下：

“今天是《潜伏》立项四十周年纪念日。

当年一起奋斗的人都老了，有的已经离开。

但我总觉得，他们并没有走远。

他们在每一句被记住的台词里，

在每一个因思考而失眠的夜晚，

在年轻人眼中重新燃起的疑问里。

这世间最顽强的东西，

从来不是权力，也不是金钱，

而是不肯闭上的眼睛，

和不愿停止追问的心。”

合上本子，他望向桌上的怀表。

指针依旧走着。

滴答、滴答。

像永不熄灭的钟声。