第629章出手，来自文化战线（1 / 2）
很快，易伯翔就从晚辈那里，听到他们在这段“特殊窗口期”的要求。
有人希望能多吞并两块地，有人希望解决自己的级别待遇，有人希望白拿几个项目，有人希望在某个谍战剧中饰演女主……
只有易保玉希望...
清晨的雾气还未散尽，林浅已经坐在书桌前。窗外的风穿过半开的纱帘，轻轻掀动桌上一叠刚打印出来的“萤火计划”招募简章。她盯着屏幕右下角的时间??五点四十七分，比往常早了近两个小时。但她睡不着。昨夜那封来自云南山区的女孩信件像一根细针，扎在心口最柔软的地方，反复提醒她：有些话，等不及。
她打开邮箱，将“萤火计划”的初步构想群发给之前参与过“城市叙事计划”的志愿者名单。不到半小时，回复如雪片般飞来。有人附上自己的心理咨询师资格证扫描件，说愿意无偿培训乡村教师；有人是纪录片导演，主动提出为项目拍摄纪实短片；还有一位盲校退休语文老师写道：“我教了一辈子不会说话的孩子写字，如果你们需要，我还能再走一趟山路。”
林浅逐一封回，手速快得指尖发烫。她知道，这不是慈善，而是一场迟来的补救??补救那些被忽略的童年、被压抑的声音、被误读的情绪。每一个报名者背后，都藏着一段未曾言说的理解与共情。
九点整，门铃响了。门外站着陈小雨，肩上挎着旧帆布包，脚边放着一个鼓鼓囊囊的行李箱。她晒黑了不少，眉眼间却透着光。“我回来了。”她说，声音不大，却像敲响了一口沉寂多年的钟。
她们挤在厨房里泡茶。陈小雨说起她在云南的日子：那个写信给死去妹妹的女孩叫阿?，十二岁，父母常年在外打工，妹妹掉进枯井那天，她正在田里割猪草。村里人说孩子太小不懂事，不该提这事；老师也劝她“往前看”。可她每晚梦见妹妹湿漉漉的手抓着井沿，喊她的名字。
“直到我带去那本书。”陈小雨轻声说，“她抱着它看了整整三天，一句话不说。第四天早上，她递给我这张纸。”她从包里掏出一张皱巴巴的作业纸，上面用铅笔写着歪斜却用力的字：
> “阿?，对不起我没有拉住你。
> 我怕黑，怕水，怕一个人睡觉。
> 可我现在不怕说了。
> 因为有个姐姐告诉我：说出来，你就不是一个人背负这件事。”
林浅看着看着，眼泪无声滑落。她忽然明白，文字的力量不在辞藻，而在它能替人说出那些哽咽多年的话。
下午两点，她们驱车前往郊区一所试点中学，参加“同伴倾听员”首次联合培训。礼堂里坐满了穿着校服的学生，年龄多在十四到十六岁之间。讲台上挂着横幅：“听见，是最温柔的抵抗。”
林浅走上台时，掌声并不热烈，反而带着试探和拘谨。她没开场白，只播放了一段音频??王浩住院期间录下的日记语音节选。少年沙哑的声音在空气中流淌：“有时候我觉得自己像个AI，输入指令就执行，但从没人问我愿不愿意……我以为崩溃只能一个人藏，后来才知道，原来有人愿意听我说完一句话。”
教室里渐渐安静下来。有个戴眼镜的男生低头抹了把脸，另一个女生悄悄把手伸进书包，摸出一本笔记本，迅速写下几个字又合上。
培训进入模拟环节。两人一组，一人扮演倾诉者，一人做倾听者。规则很简单：不说教、不打断、不评判，只需重复对方最后一句话，并问一句“然后呢？”
林浅巡视全场，忽然注意到角落里的一个女孩。她始终低着头，手指紧紧绞在一起，对面的同学已经说了三轮，她却一个字都没接。林浅蹲下来，轻声问：“你还好吗？”
女孩摇摇头，嘴唇动了动，终于挤出一句：“我……我不敢说。我说出来，他们会笑话我的。”
“谁会笑话你？”
“所有人。”她抬起眼，眼里有恐惧，也有倔强，“我说我每天晚上都会哭，他们肯定觉得我矫情。我说我觉得活着很累，他们会说‘你有什么好累的’。”
林浅静静地看着她，然后当着所有人的面，在纸上写下一句话，举起来给她看：
**“你觉得累，不是因为你脆弱，而是因为你一直在扛。”**
女孩怔住了，眼眶猛地红了。
林浅收起纸，说：“今天这里没有正确的情绪，只有真实的你。如果你想哭，就哭；如果你想沉默，也没关系。但请记住，你的感受值得被认真对待，哪怕全世界都说‘这没什么’。”
那一刻，整个礼堂像是被按下了暂停键。几秒钟后，前排一个男生突然站起来，声音微颤：“我也……我也经常失眠。我不是不想学习，是我脑子里总有声音说我没用……我已经……写了三个月的自杀计划。”
没有人笑。没有人动。只有一个人轻轻地说：“谢谢你告诉我们。”
傍晚回家的路上，陈小雨翻着手机相册，忽然停下：“你看这个。”照片里是一个破旧的铁皮盒子，上面贴着泛黄的便利贴，写着“秘密树洞?投信请轻放”。
“这是阿?她们班做的。”陈小雨说，“第一天只收到两封信。第二天五封。第三天，全班三十个人都写了。有个男孩写他爸爸酗酒打妈妈，但他从来不敢反抗，因为‘男人不能告状’；还有一个女孩写她被表哥骚扰了好几年，每次回家过年都像上刑场……但他们现在愿意写了。”
林浅盯着那张照片，久久不语。她想起多年前自己第一次写下“我讨厌父亲喝酒”的夜晚，那种撕裂般的恐惧与释放交织的感觉。原来，改变从来不是轰轰烈烈的革命，而是一次又一次小心翼翼地打开盒子，放进一张写着真相的纸条。
第二天清晨，她接到省教育厅的通知：“‘萤火计划’已被列为年度重点扶持项目，首批专项资金下周到账。另，请准备全国青少年心理健康教育经验交流会发言材料，时间定于下月中旬。”
挂掉电话，她没有立刻动笔。而是翻开抽屉，取出一本尘封已久的日记本。封面上写着“高二?林浅”，页角卷曲，纸张发黄。她一页页翻过去，那些曾让她羞耻的句子如今读来竟如此清晰：
> “今天我又躲在厕所哭了。数学考砸了，爸说我丢了他的脸。可我只是想让他抱我一下，就像电视里别的爸爸那样。”
>
> “我觉得我不是女儿，我是成绩单。”
>
> “如果我能变成一只鸟就好了，飞得远远的，再也不回来。”
她合上本子，轻轻抚摸封面。然后打开电脑，新建文档，标题命名为：《当我终于敢写，我才真正活过来》。